1年，4000余公里，两个数字交汇出一辆远程箱式火箭炮车的年度征程。这不仅是地理位置上的跨度，更是一种能力半径的延伸。
“一直在路上。”陆军某旅“模范火箭炮兵连”某车炮长、二级上士利匆用这句话概括了这辆战车的一年。站在战车前，利匆胸膛里鼓荡着难以名状的自豪之情。此刻，这辆战车静静蛰伏在车场内，小计里程表上的数字定格在“4396公里”。
在这段征程中，利匆记录下了3个特殊的里程数与目的地——东南沿海、长安街上、西北戈壁。它们像3个醒目的注脚，标记着这个车组能力迭代升级的关键节点。
前不久，记者来到该旅，聆听属于这辆战车的年度故事。
△陆军某旅炮兵分队的训练场景：官兵快速出动，奔赴战位
里程：736公里
东南沿海亮剑，探寻未来战场深度的崭新“蓝海”
时至今日，谈及“海峡雷霆-2025A”任务，利匆仍记忆犹新。
今年初春，东南沿海某地，这辆远程箱式火箭炮车内，气氛凝重。“流程天天走，但打实弹和模拟射击，感受天差地别。”利匆回忆，那一刻他感受到的压力，远超物理意义上的后坐力，那是对实战能力的直接拷问。
这次任务，考题苛刻：必须按序依次命中目标点。这不仅是为了摧毁目标，更是要检验“指哪打哪”的实战能力。
最初的模拟训练，结果并不理想，火力能覆盖，按序依次打击的效果却没有显现。“必须研究清楚！”连长的话砸在地上。深夜，这辆战车与指挥车的灯光依然亮着。荧幕蓝光映着一张张紧绷的脸，一遍遍修改计划，调整参数，模拟对比……数据如潮水般涌来又被筛去。
“当时就像在解一道很难的数学题。”参与攻关的二级上士席渊说。从子夜到拂晓，超过30轮的测试、比对，新的模拟结果终于显示成功。此时，天边泛起鱼肚白。“那是找到答案的曙光。”席渊说。
克劳塞维茨在《战争论》中写道：“战争是充满偶然性的领域。”真正的考验，往往以意外的方式降临。
战前最后一夜，这辆被确定为主炮的战车即将完成最后一遍检测，一滴雨水猝然砸在利匆的脸上。
“雨！”利匆心头一颤。没有片刻犹豫，他立刻和两名操作手拖着厚重的防雨布冲向战车。
海边的雨说来就来，转眼间风助雨势，防雨布在狂风中被扯得呼呼作响，刚盖住车尾，车头就被吹开。情急之下，利匆大喊一声：“压住！”3人直接翻身，用身体扑在了数米长的冰冷炮管上，死死压住防雨布。
暴雨如注，他们浑身湿透，但他们身下的炮管安然无恙。
发射前最后的流程演练中，利匆上报诸元，指挥所回复：“表尺误差0.3。”
“0.3”，这个数字在误差允许范围内，却让车内空气瞬间凝固。“不行。0.3也是误差，差0.1都不行！”利匆的声音斩钉截铁。
弹种、药温、坐标……所有输入项被反复核准，全部正确，问题藏在何处？利匆带领车组乘员开始了一场事无巨细的排查。时间流逝，压力如山。最终，症结被锁定在一个极易被忽略的细节：导航系统的自动更新。
“切换手动输入固定坐标！”指令下达。当修正后的诸元再次上报，电台里终于传来“误差为零”的消息。
那一刻终于来临。大地微颤，火箭弹依次刺向长空。远方传回的画面与数据，让所有艰辛凝结为捷报：首发精确命中。随后，所有火箭弹按序依次炸响。
此次任务，是攻关新型战术打法的一个高光注脚，但并非唯一。在该连，打法创新已成为常态。他们持续开展“克敌制胜金点子”活动，成果清单不断延长：11项战法从研讨走向演训场，6类装备器材的革新，让“人装结合”更为顺畅。每一次改进，都让这把“剑”更锋利，也让“执剑人”的思维不断升级。
一次平台对抗演练，规则突然改变：“不规定发射时间，只明确成爆时刻。”这等于淘汰了按部就班的“时间表”。目标距离各异、不同弹种飞行时间不同、各车准备速度不一，如何让全连像一门炮那样协同？
连队官兵迅速掀起“头脑风暴”。正向思维碰壁，他们便逆向而行。他们创造出“时间倒推法”——从统一的“成爆时刻”倒推出每一辆车“出发时刻”与“发射时间”。
那两天，炮长们反复背诵不同射距的弹道时间表，协同演练了无数次。考核当日，所有火箭弹在不同时刻出膛，在同一瞬间覆盖目标区域。
从大项任务的攻坚，到演训规则的升级，那片象征未来战场复杂性与未知性的“蓝海深度”被一次次勘测。在这里，这辆战车和它的乘员们，完成的是一次次深刻的进化：从被动适应考场，到主动定义战场；从追求火力覆盖，到掌控战场节奏。
△陆军某旅炮兵分队的训练场景：组织实弹射击
里程：2103公里
长安街受阅，感受置身体系作战的能力要求
当驾驶着战车，驶过天安门接受检阅时，除了激动，还能感受到什么？
2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，该连驾驶员、一级上士刘洋驾驶着这辆火箭炮车驶过天安门。那一刻，他胸中的热血与钢铁洪流一同澎湃。
“当整个方阵以同一个节奏前进时，我们感受到的是一种体系的脉动。”刘洋这样描述受阅时的感受，阅兵场上的训练让他对于精准定位有了新的理解——
它不仅仅是车速与间距的控制，而是“在正确的时间、地点，做出正确的动作”。
这种体会，始于刚刚进驻阅兵集训地的一个傍晚。那天训练后，刘洋独自走向装备停放区。暮色中，来自各军兵种的新锐装备沉默列阵。
过去，他为自己驾驭的这门火箭炮车自豪。但在那片融合了各军兵种诸多力量的钢铁方阵前，一个更清晰的图景呈现在他眼前：现代战场上，没有孤立的“撒手锏”，只有环环相扣的“体系链”。他的战车，是其中必须准时激活、分毫不差的关键一环。
这份感悟，也回荡在连队的荣誉室里。那里，并置着两张相隔70年的照片：
一张是1953年，战斗英雄焦玉喜。在抗美援朝战场，他为掩护“喀秋莎”火箭炮阵地，毅然以身引开敌机，用生命守护了全连“开火”的战机。
另一张是2023年，二级上士陈红兴的请战书，笔迹如铁：“绝不有愧于国。”如今，这封信已被军事博物馆收藏。
“焦玉喜先辈用生命守护的，是火炮能够准时‘打得出去’的战机；陈红兴写下的，是新型装备‘顶得上去’的决心。”该连李连长在训练中常常说起，“而我们要保证的，是装备在联合体系中永不掉队。”
阅兵结束后，刘洋对“定位”的理解变得更加具体。
一次常规的弹药装填训练，让刘洋记忆犹新。按照训练大纲，装填车与发射车需保持“安全距离”完成作业，以往大家总是凭经验停车。但刘洋心里总惦记着阅兵场上那种“分毫不差”的感觉。
“未来战场上，如果每次装填都能快一些，那我们的火力真空期就会短一些，整个火力体系的战斗节奏会大有不同。”他在复盘会上提出这个想法，“这点时间，可能就决定了谁掌握下一波火力的主动权。”
于是，一场关于“停车距离”的试验开始了。训练场上，刘洋和战友们拿着卷尺、对讲机，反复测试不同停车距离对装填速度的影响。一米五、一米四、一米三……卷尺拉出精确距离，秒表记录最短用时，数据在反复验证中不断积累。
经过数十次测试，规律渐渐浮现，装填作业动作链一气呵成，毫无迟滞。平均单次作业时间，较大纲标准缩短了近10秒。
对于刘洋和战友们来说，融入这段里程中的，是一辆战车从“火力覆盖”到“体系破击”的理念跃升，更是未来联合战场上，一个现代化火力节点在体系画卷中的能力坐标。
里程：3835公里
西北戈壁砺兵，解答战斗力加速升级的时代考卷
对远程火箭炮兵来说，最重要的是什么？
“时间。”炮长利匆的回答毫不犹豫，“从确认目标到炮弹落地，每一秒都在为胜利倒计时。”
这个答案，早在连队首次开进西北戈壁时，就已刻进利匆心里。那年，列装新装备不到百天，全连便在漫天风沙中完成了首次试射。
许多个夜晚，板房里的灯光亮至凌晨，他们反复计算、验证，戈壁的壮美星河他们无暇仰望。当试射任务圆满完成，他们验证的不仅是装备性能，更是一种能力生成的“初始速度”。
不同的时间，同一片戈壁，记录着这辆战车升级的“加速度”。
△陆军某旅炮兵分队的训练场景：组织训练前动员
今年，当该型战车再次碾过熟悉的砂砾，它面对的是一份全新的考卷。答案不再关于“能否打响”，而是在逼近实战的极限条件下，能否“打得快、打得准”。
此次驻训中的一项任务，是某新型系统的试训论证。面对这套底层数据、安全边界、组训模式全是空白的全新系统，负责任务的连队干部，带头攻坚克难。那段时间，他们往返于战车与技术室之间，翻阅的资料摞起来近1米高。
汗水，最终凝结为一组关键数据：从捕获目标到火箭弹离膛，火力反应时间缩短了三分之二。在分秒必争的现代战场，这段时间差，往往意味着主动与被动之分。
戈壁上的淬炼，不仅在于能力的验证，更在于发现问题。实弹射击任务中，战车表现优异。但复盘会上，一个问题被摆上桌面：受限于装备设计，某型弹药全车装填仍耗时过长。
“我们的‘拳’已经很快，但‘收拳再打’的间隔长了”“靠原来的办法练，很难再有质的突破”……复盘会上，讨论声此起彼伏。但战斗力生成不等人，战备形势更不等人。
讨论声中，火炮技师陈非的一句话点燃了全场：“我们能不能自己造一个适配这辆战车的固弹架？”
创新的火花，在从大漠归建后猛烈迸发。没有图纸，就自己画；没有经验，就反复试。连队干部、技师和几名炮长组成了攻关小组。连续4天，他们泡在修理间，草图画了又改，材料选了又换，焊接的火花日夜闪烁。一个可快速拆卸安装的简易固弹架，从构想变成了实物。
“试验那天，我们都很紧张，目光在计时器与装填手之间来回切换。”作为炮长的利匆屏气凝神。功夫不负有心人，结果令人振奋：改装后，某型弹药装填耗时比大纲规定的时间还要少。
这份源于战场的“小发明”，后来被原厂设计专家高度肯定。他们专程索要了连队整理的可行性报告，并将其正式列入了后续装备的升级改进计划。
“从当年的‘喀秋莎’，到今天的新型战车，不变的是那股非找到‘最优解’不可的劲头。”利匆感慨地说。
如今，新一年的训练即将开始。等待这辆战车的，或许是更远的征程、更复杂的考题。但无论下一个坐标点在哪里，它和驾驭它的官兵们都已准备就绪。（应受访者要求，本版部分人名为化名）
来源 | 解放军报