创作声明：本文为虚构创作，地名人名虚构，请勿与现实关联
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
"喂？您好，这里是圣玛丽养老院。"护工的声音在电话里有些嘶哑，"老张走了，临终前一直在喊'娘做的槐花饼'。"
李伟握着话筒，窗外温哥华的雨打在玻璃上，发出细密的响声。他盯着桌上摊开的离婚协议书，律师刚走，房子要被分割。
"你们那里，还有别的华人老人吗？"
"没了，老张是最后一个。"
电话挂断，李伟打开抽屉，一个泛黄的信封滑出来，邮戳模糊得几乎看不清，但他认得那行字：家里一切都好......
01
李伟坐在空荡荡的公寓里，听着雨点敲击窗户的声音。刚才律师走时留下的文件摊在茶几上，白纸黑字写着"财产分割协议"。三十年的婚姻，到头来只剩下这套一千二百尺的公寓需要对半分。
桌边的抽屉半开着，一个泛黄的信封从里面滑出来，掉在地毯上。李伟弯腰拾起，封面上的邮戳已经模糊得看不清年份，但那行娟秀的字迹他认得——母亲的字，"家里一切都好"。
这是母亲寄来的最后一封信，1993年的夏天。信纸被岁月侵蚀得发脆，末尾几个字被什么东西洇湿过，字迹扭曲得像蚯蚓。
电话响了。
"喂？您好，这里是圣玛丽养老院。"护工的声音有些嘶哑，"老张走了，临终前一直在喊'娘做的槐花饼'。您是他的紧急联系人。"
李伟愣了愣。老张，那个总在饭厅里用筷子敲碗边的山东老头，去年冬天确诊阿尔茨海默症后，就很少说话了。
"他有家人吗？"
"没有。来这里三年了，从没见过有人探望。"护工顿了顿，"先生，您那里还有别的华人老人需要我们照顾吗？"
"没了，老张是最后一个。"
电话挂断后，公寓里安静得只剩下雨声。李伟打开药盒，安眠药散落在掌心，小小的白色药片像雪花。他想起老张最后一次清醒的样子，抓着他的手说："小李啊，想家了就回去看看，别等到我这岁数。"
李伟起身，走到电脑前，鼠标点击进入航空公司网站。屏幕上跳出一行字："温哥华-青岛，单程，$1,247。"
他的银行账户刚好够买一张单程票。
1992年8月15日，青岛流亭机场。
那天的阳光很刺眼，李伟拖着行李箱往安检口走，父亲跟在后面，不停地往他箱子里塞东西。二十八张粮票，一个搪瓷缸子，还有母亲攒了半年的外汇券，被细心地缝在衬衫内袋里。
"够了，爸，国外用不着这些。"李伟有些不耐烦。
"带着，万一呢。"父亲固执地说，"到了那边给家里写信，报个平安。"
过安检时，那沓外汇券从破了线的内袋里掉出来，散了一地。李伟慌忙捡起，对海关员解释："是父母硬塞的，我都说了用不着。"
他没有看见人群里母亲瞬间白了的脸。
2001年，非典横行的春天。妹妹从镇上唯一的公用电话亭打来越洋电话，声音断断续续："哥，爸咳得直冒冷汗，镇医院说可能是肺炎，要转市里医院。"
李伟正陪老板的女儿在迪士尼乐园排队，加勒比海盗的音乐震耳欲聋。"那就转啊，医药费我回头给你打钱。"他匆匆挂断电话，继续往前挪动。
三个月后，妹妹发来短信："爸没事了，虚惊一场，别惦记。"
2008年，汶川地震的新闻铺天盖地。李伟给家里打了三天电话都没人接，最后是村里的王婶接的，说："你爸妈去青岛看病了，电话带丢了。别担心，这里震不着。"
那之后，妹妹的联系越来越少。2010年，她发来最后一条短信："哥，别回了。"
李伟以为她是怕他花钱。
02
收拾行李时，李伟翻出一张褪色的全家福。那是1982年春节拍的，十岁的他骑在父亲肩头，母亲站在一旁笑得眯起眼睛，背景是村口那棵粗壮的老槐树。
父亲那时头发还是黑的，母亲穿着新做的蓝布褂子，眼角还没有皱纹。
手机震动，银行发来短信提醒账户余额。离婚后的财产分割让他几乎一无所有，这才想起，他已经十七年没给家里寄过钱了。最后一次是2008年，妹妹要结婚，他汇了五百加币过去。
机票订好了，明天下午的航班。
李伟坐在空旷的客厅里，看着墙上挂了三十年的山水画。那是母亲托人从家乡带来的，说是怕他忘了家乡的山水。画中的山脉蜿蜒，云雾缭绕，很像小时候爬过的那座小山包。
他想给妹妹打个电话，告诉她自己要回去了。但拨了号码才想起，这个号码早就停机了。
窗外的雨还在下，温哥华的夜晚湿冷得像水里泡过。李伟走到阳台，看着远处的灯火。三十年了，他在这座城市扎下根，结婚生子，又离婚分家，像一棵被移植的树，活着，但总觉得缺了什么。
老张的话在耳边回响："想家了就回去看看，别等到我这岁数。"
他关上行李箱，明天，就明天。
青岛流亭机场依然是那个样子，只是新建了几个航站楼。李伟提着行李走出出站口，一时间竟不知道该往哪里去。
大巴车开往县城的路上，李伟坐在倒数第二排，听着周围人聊天。乡音还是那么熟悉，但话题都变了。谁家儿子在城里买了房，谁家女儿嫁到了南方，谁家老人住进了养老院。
"老李家那两口子，这些年也不知道咋样了。"前座的大婶压低嗓门说。
李伟探头想听，那大婶却警觉地转过身，上下打量他几眼，没再说话。
"师傅，到镇上还有多久？"李伟问司机。
司机从后视镜里看他，愣了一下："你这口音，是本地人？"
"嗯，李家庄的。"
"李家庄……"司机念叨着，"你姓啥？"
"李，李伟。"
司机突然踩了一脚刹车，车上的人都往前倾了倾。"你是……李建国家的大强？"
"对，我爸叫李建国。"
车里忽然安静下来，所有人都转过头看他。司机在后视镜里盯着他，欲言又止。
"你爹娘要是还在，该认不出你喽。"司机说了一半，就被后排的婶子用胳膊肘怼了一下。
"还在？"李伟的声音有些发颤，"他们怎么了？"
司机没再说话，专心开车。车里的气氛变得很奇怪，之前还聊得热闹的乘客们都闭了嘴。
下车时，那个大婶拉住李伟的袖子，在他耳边小声说："有些事，你最好别打听。"
03
镇上的变化很大，原来的供销社变成了超市，原来的邮局变成了网吧。李伟走进超市买矿泉水，老板娘盯着他看了半晌。
"你是……大强？"
"我是李伟。"
老板娘一听这个名字，突然转身往仓库走，半天没出来。李伟等了一会儿，自己拿了水放下钱走了。
从镇上到村里有十里路，以前有小巴车，现在只能走路。李伟背着行李，沿着记忆中的小路往家走。
村口的老槐树没了。
李伟站在原址上，那里现在是个小广场，铺着花岗岩地砖，中央立着一块石碑，写着"李家庄美丽乡村建设项目"。
他记得那棵槐树有三个人合抱那么粗，春天开花时满树洁白，香气能飘出几里地。小时候他总爱爬上去掏鸟蛋，被父亲抓住要挨揍，母亲就护着他。
现在什么都没了。
李伟沿着记忆中的胡同往里走，青砖墙还在，只是爬满了爬山虎。他家的院门也还在，铁门上挂着一把铜锁，锁已经生锈了，但门轴处有新鲜的摩擦痕迹。
透过门缝往里看，院子里很干净，窗台上摆着两盆月季，正开得旺盛。那是母亲最爱的品种，粉红色的花瓣，花心是淡黄色的。
"有人在家吗？"李伟拍门，"爸？妈？"
没有回音。
邻居王婶从隔壁院子里探出头来，看见他愣了一下，又赶紧缩回去，"砰"地关上门。
李伟想起妹妹2010年的短信："哥，别回了。"
为什么让他别回？
县城的派出所在新区，李伟坐了一个小时的公交车才到。户籍科的民警很年轻，看起来刚毕业不久。
"查户籍？什么情况？"
"我想查我父母的信息，李建国，刘秀英，李家庄的。"
年轻民警在电脑上敲了半天，皱着眉头说："没有啊，这个地址下没有这两个人的户籍信息。"
"不可能，他们一直住在那里。"
"等等，我查查历史记录。"民警又敲了一会儿，"有了，李建国夫妇，2008年注销户籍。"
"注销？为什么？"
"显示是迁出，投靠外地亲戚。"民警抬头看看他，"你是什么人？"
"我是他们儿子。"
民警的表情变得有些奇怪："儿子？那你怎么不知道他们迁户口了？"
李伟说不出话来。三十年了，他竟然连父母搬没搬家都不知道。
走出派出所时，一个拄拐杖的老头迎面走来。老头看见他，突然哆嗦着后退，拐杖笃笃敲着地面。
"你……你咋回来了？"老头的声音颤抖，"他们等不起啊……等不起了啊……"
李伟想追上去问清楚，老头却一瘸一拐地跑开了，嘴里还在念叨着什么。
天快黑了，李伟在县城找了个小旅馆住下。躺在陌生的床上，他想着老头的话："他们等不起了。"
什么等不起？
04
第二天天还没亮，李伟就起床了。他要回去看看，不管怎样，他要把事情弄清楚。
从县城到李家庄，他包了一辆出租车。司机是个四十多岁的本地人，一路上都在看后视镜里的李伟。
"师傅，你认识我？"
"不认识，就是觉得你眼熟。"司机犹豫了一下，"你真是李建国家的儿子？"
"是。"
"那你可得有个心理准备。"
"什么心理准备？"
司机没再说话。
车停在村口，李伟付了钱，背着行李往家走。晨雾还没散，村子里很安静，偶尔有鸡鸣狗叫声传来。
走到家门口，李伟发现铜锁没锁，只是虚掩着。
他推开门，院子里传来轻微的响动。下一刻他却顿时愣在原地......
正屋的门忽然开了，一个佝偻的身影出现在门口。
"谁啊？"
李伟愣住了。
晨光中站着一个老人，头发花白，腰弯得像个问号，正拿着斧头准备劈柴。老人看见他，手中的斧头"哐当"一声砸在木墩上。
"爸？"李伟的声音像被卡在喉咙里。
这时，屋里又出现一个身影，一个小个子的老太太，银发在阳光下泛着光，手里端着一盆菜。看见李伟，她手一松，菠菜撒了一地。
"妈？"
三个人就这样僵在院子里，谁也没有动。灶台上的铝壶开了，"呜呜"地响着，水汽模糊了李伟的视线。
他盯着母亲眼角的那道疤痕——那是小时候他玩火不小心烫的，又看向父亲缺了小指的右手——那年为了救落水的他被船桨砸的。
是他们，真的是他们。
但他们怎么会在这里？户籍不是注销了吗？
李伟张了张嘴，发现自己说不出话来，喉咙像被砂纸磨过。
母亲先动了，她弯腰捡起地上的菠菜，一片一片地往盆里放，手在颤抖。父亲放下斧头，走到门槛边坐下，摸出旱烟袋，点火的时候手也在抖。
李伟还站在原地，不知道该说什么。
"进屋坐。"母亲的声音很轻，像怕惊扰了什么。
屋子里还是老样子，桌椅板凳都在原位，墙上还贴着那张年历，只是从1993年换成了2025年。母亲从锅里端出一盘槐花饼，推到他面前。
"凉了，我去热热。"
"不用。"李伟的声音很哑，"我……我以为你们……"
"以为我们死了？"父亲在门槛上吸了一口旱烟，烟袋锅明明灭灭，"差不多了。"
母亲瞪了父亲一眼，转身去厨房热饼。李伟听见锅里的水"咕噜咕噜"冒泡，还有母亲轻微的咳嗽声。
"你走后的第三年，"父亲忽然开口，"我去码头扛大包，被集装箱砸断了腿。在医院躺了半年，花光了家里的积蓄。"
李伟想起1995年妹妹的电话，说爸爸感冒了，在家休息。
"怕你分心，让全村人都瞒着。"父亲的声音平静得像在说别人的事，"后来腿好了，但走不了远路，就在村里种地。"
母亲端着热腾腾的槐花饼出来，放在李伟面前："趁热吃。"
李伟咬了一口，味道和记忆中一模一样，甜丝丝的，有淡淡的槐花香。
"小英呢？"他问。
父母对视了一眼，母亲的眼圈红了。
"她……她在2012年就走了。"父亲的声音更低了，"肝癌，发现得晚。"
李伟手里的饼掉在地上。2012年，妹妹断联的那一年。
"临终前她还抓着你寄来的钱不放，"母亲哽咽了，"那二百欧元，是她病重时你唯一一次寄钱回来。她说，哥哥记得她。"
李伟想起那笔钱，是他女儿大学毕业时随手汇的，当时甚至没想过妹妹会用来做什么。
"为什么不告诉我？"
"告诉你能咋样？"父亲站起来，"你能回来吗？能放下那边的生活回来吗？"
李伟张嘴想说什么，但说不出来。他确实回不来，那时候正是事业上升期，女儿上大学需要钱，房贷也没还完。
但他连最后一面都没见到。
05
午饭是母亲亲手做的面条，配着咸菜和煮鸡蛋。李伟吃得很香，这是三十年来最好吃的一顿饭。
饭后，母亲带他去了里屋，指着墙角的一个木箱子说："这些都是你寄来的。"
李伟打开箱子，里面整整齐齐地摆着各种东西：1998年的羊毛衫，标签还在，颜色还像新的；2005年的进口血压仪，包装盒都没拆；2010年的智能手机，屏幕上还贴着出厂时的保护膜。
"妈，你们怎么都不用？"
"太贵了，舍不得用。"母亲摸着那件羊毛衫，"而且我也不会用那些洋玩意儿。"
箱子最底层有一个存折，李伟拿起来翻看，每一笔存款的日期都是5号——他的生日。最早的一笔是1993年，50元；最后一笔是2023年3月5日，3000元。
"这是什么？"
"你每年生日，我们都会存点钱，"父亲走过来，"想着万一你回来了，手头紧，能用得上。"
李伟算了算，存折上的钱加起来，刚好够当年他出国的机票钱。
他的眼睛湿了。
"你们……这些年过得苦吗？"
"不苦。"母亲笑了笑，"有盼头就不苦。"
"盼头？"
"盼你回来啊。"
傍晚时分，父亲拿着那把生锈的铜锁回来了。
"这锁，每个月15号都会打开，"父亲坐在院子里擦拭着锁，"你妈总说，'大强今天可能回来'。"
李伟愣了，15号不是他的生日，他的生日是5号。
"爸，我生日是5号。"
父亲抬头看他，眼中有些迷茫："是吗？我记得是15号。"
母亲从屋里出来，听到这话，轻声说："老头子糊涂了，生日是5号，但大强第一次给家里写信是15号收到的。从那以后，每个月15号他都要开锁等等。"
李伟想起了，确实，他第一次给家里写信是10月份寄的，国际邮件走了一个月，正好是11月15日到的。
"这么多年，你们每个月都……"
"嗯，"母亲点点头，"习惯了。"
夜里，李伟睡在自己小时候的床上。隔壁传来父母的说话声。
"他明天会走吧？"母亲的声音很轻。
"走了也好，"父亲叹了口气，"城里日子好过。"
"可是……"
"别想了，孩子有孩子的生活。"
李伟盯着黑暗中的天花板，想起温哥华空荡荡的公寓，想起离婚协议书，想起老张临终前喊的"娘做的槐花饼"。
他也想不出自己的生活好在哪里。
06
第三天，李伟提出要把父母接到温哥华去。
"那边医疗条件好，生活也方便。"他说。
母亲摇摇头，指着墙上的日历："小英的忌日快到了，她最爱看院里的月季。我得在这里陪她。"
"那我留下来陪你们。"
"你留下来干嘛？"父亲瞪他，"你在国外有工作，有生活，回来种地吗？"
李伟想说他其实已经一无所有了，但话到嘴边又咽了回去。说出来又有什么用？只会让二老担心。
下午，他去镇上的快递点，想把一些东西寄回温哥华。却被告知他的包裹被退回了，地址处写着"收件人已搬离"。
前妻真的把他赶出来了。
回到家，父亲正在收拾他的行李，把当年的那二十八张粮票重新塞进他的包里。
"爸，这些真的用不着。"
"带着。"父亲的语气不容反驳，"万一呢。"
这话，三十年前他也说过。
第四天清晨，李伟坐在村口小广场的石凳上，看着老槐树的旧址。如果那棵树还在，现在正是槐花飘香的季节。
父亲走过来，手里拿着水壶，给那两盆月季浇水。
"你不回去吗？"父亲问。
"我……"李伟不知道该回哪里。温哥华的家没了，这里的家他又融不进去。
"回去吧，"父亲放下水壶，"你们年轻人的世界，我们不懂。"
母亲从屋里出来，手里拿着昨晚他换下的衬衫，已经洗干净晾在院子里。
大巴车来了，李伟背起行李。走到门口时，他回头看了一眼。父母站在院门口，就像三十年前送他出国时一样。
车启动了，李伟从车窗里看见母亲把那把铜锁扔进了灶膛，火苗"腾"地窜起来，映红了半个院子。
司机从后视镜里看他："还回来吗？"
李伟没有回答。
车子驶离村庄，消失在远山的雾气里。李伟的手机响了，是一个陌生号码。
"喂，是李先生吗？我这里是枫叶老年公寓，有位张先生临终前委托我们联系您。他说有话要转达……"
李伟按掉了电话，把手机关机。
车窗外，黄土高原一片苍茫，就像三十年前他离开时一样。有些路，走了就回不去了；有些人，错过了就是一辈子。
粮票还在他的包里，二十八张，一张都没少。
发布于：江西