●李东晖 图/文
“稍息，立正，敬礼！”
1952年5月，乌鲁木齐的风沙里卷着春天的气息。我的母亲——不满13岁的湖南妹子王惠，穿着宽大的军装，庄重地举起右手，敬了人生第一个军礼。她明亮的眼神穿过戈壁风沙，望向充满希望的远方。
从此，母亲就将自己的一生交给了新疆大地，交给了承担国家赋予屯垦戍边历史使命的兵团，更将一颗滚烫赤诚的心交给了党。
2020年秋，81岁的母亲在乌鲁木齐家中，面对湖南卫视镜头诚恳地说：“我很平凡，没做什么大事，就是在工作岗位上履职尽责。这些奖章奖状，是组织对我的鼓励和鞭策。”她语气平和，鬓角的银发在阳光下泛着光。
2025年2月25日15点37分，86岁的母亲在乌鲁木齐因病与世长辞。从此，我们天人永隔，再难相见。
半个月后，我回到电脑前，翻开和母亲聊天时记录的3万多字素材，开始书写她平凡而崇高的一生。这不是告别，而是一场穿越时空的对话：
妈，我又看见您了——
是1952年奔赴新疆，把青春热血洒在兵团土地上的拓荒者；
是对自己严苛、对他人宽厚，把忠诚刻进骨子里的老党员；
是勤劳善良里藏着初心，岁月变迁中始终自强不息的践行者；
是温柔持家的贤内助，更是一丝不苟传承家风的严母。
您的故事，从来都不普通。
一
1939年农历九月初七，母亲出生在湖南省长沙市浏阳县，王家族长给她取名王桐声。外公外婆勤俭持家，经营中药铺并置薄田，家境殷实，让母亲度过了快乐的童年。
1952年春节刚过，不到13岁的母亲随18岁的姐姐到长沙游玩。街头“到新疆去，到祖国最需要的地方去”的标语，如星火般点燃了她的热血。在征兵登记处，她因不满13岁被拒。两天后，母亲压低帽檐避开此前的工作人员，用姐姐的户籍证明成功报名，踏上了赴疆之路。两年后，股长邓普帮她改名王蕙，她为了书写方便，去掉了草字头。
“我们从长沙到新疆，火车汽车辗转了两个多月，终于在1952年5月10日到达乌鲁木齐。”母亲每每回忆起这段经历，都会说到田佳惠阿姨。田阿姨长她几岁，一路关照她，母亲还清楚地记得与田阿姨的一段对话：“小王，你跟我一起去七纺工作吧，当一名光荣的纺织女工，冬天冷不着，夏天晒不着，还能学技术。”
母亲天真地问：“那还能穿军装，当解放军吗？”
田阿姨摇头，母亲立即坚定地说：“那我不去，我从湖南几千里来到新疆，就是想穿军装当解放军呢。”
在乌鲁木齐，母亲被安排到军区后勤部会训队（中专会计训练班）学习，并被推选为学习小组的辅导员。学习结束后，她坚决要求去农场当一名穿军装的拖拉机手，却在走进新疆军区后勤部直属农场八一农场（现六师一〇二团）场部时，迎面遇见场长郑云彪。他了解了母亲的基本情况后说：“这么小的姑娘，怎么能去开拖拉机呢，留在宣教股，干内勤更适合。”母亲当拖拉机手的梦想就此破灭。
母亲1995年退休，在兵团工作43年。她始终坚守岗位、默默耕耘，被多次记二等功、三等功，获评优秀党员、先进工作者、三八红旗手等。1960年被授予“五四红色青年标兵”，1987年，荣获“屯垦戍边劳动奖章”。这些奖章奖状里，藏着一个13岁少女从湘江之畔到天山脚下的青春轨迹——她用一生践行着对军装的热爱，对信仰的忠诚。
二
1952年至1960年，8年间，母亲完成了从一个不谙世事的湖南妹子到一个“热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取”的兵团人的蜕变。这期间，有三件事令母亲难以忘怀。
头一件事就是刻蜡板“出圈”。1953年春天，母亲来到八一农场机关宣教股，加入了《工地快报》编辑部。当时机关只有一个打字员，宣教股需印制大量的文件快报，从股长到股员每位同志都是自己刻蜡板。为了掌握刻蜡板技艺，母亲每天读报，仔细观察字的结构，反复揣摩练习。她的努力终获认可，受到了时任团政委王寿臣的表扬。“王惠蜡版刻得好！”的消息传遍了农六师，兄弟单位的同志纷纷慕名前来学习，母亲便手把手地教他们刻制要领。
第二件事是参加麦收竞赛。在八一农场，夏季麦收是最辛苦也是最热闹最令人兴奋的劳动。作为机关干部，母亲每年都踊跃加入青年突击队支援麦收，从不落后于他人。1956年夏季，母亲发着高烧依然坚持参加麦收劳动竞赛，而且割得又多又快，获得当年三八红旗手的荣誉。“那时候，我年年当三八红旗手！”每当回忆起这段往事，母亲的话语中总是洋溢着自豪。
第三件事发生在1959年的寒冬，母亲担任加固水库青年突击队政治班长。在北风呼啸、寒风凛冽的天气里，人们穿着厚厚的棉衣棉裤，用抬巴子抬土，用柳条筐挑土，母亲也奋战其中。白天她参加劳动，晚上挑灯夜战，写出很多接地气、有分量的宣传报道，凭借在劳动与宣传工作中的突出表现，母亲获记二等功。
三
在我家客厅的玻璃窗前，摆放着一把藤椅，那是母亲的专属座位。阳光洒进屋子，落在母亲身上，勾勒出一幅岁月静好的画面。父亲离开后，我常与母亲坐在这儿，一起回忆往昔岁月。
母亲有一段刻骨铭心的经历——湘女进疆。在母亲心中，湘女进疆是一群心怀理想的年轻姑娘，响应党的号召，加入中国人民解放军，立志为建设和保卫边疆奉献青春。她们开荒垦田，在戈壁滩上，用汗水和信念书写着对祖国的忠诚。
1958年，团政委王寿臣带队，抽调机关干部10人组成领导小组，率全团干部职工群众数千人前往六师钢铁厂，参加工业化突击运动。母亲是领导小组成员中唯一的一名女性。当时印发的《炼铁战线》小报，从采访、写作、刻蜡板、印刷并分发，只有母亲和股长方振斌两个人完成。
母亲说，那时候，白天只要有时间，就去山上砸石头。夜幕降临时，她又马不停蹄地投身于其他工作，或是伏案整理宣传稿件，或是调试广播设备。身兼广播员、宣传员等数职，她始终以饱满的热情坚守在不同岗位上。凭借着这份迎难而上的毅力与突出的工作成绩，母亲又一次获记二等功。
1959年12月，母亲递交了入党申请书。1960年3月8日，在一〇二团的表彰大会上，母亲作为三八红旗手上台领奖还戴上了大红花，随后便听到自己被宣布成为新党员。那次，八一农场只发展了母亲一名新党员，大家的目光都投向她，胸前的大红花映红了她的脸。
母亲对党的忠诚，在生活小事中也体现得淋漓尽致。2016年的一个清晨，母亲身体抱恙，便嘱托我代缴党费。我随口说了句：“我们单位有的同志退休后把组织关系转到社区，既方便又省钱。”话音未落，平日里和蔼可亲的母亲瞬间神情严肃，语气中满是痛心与愤怒：“你在说什么胡话！党把我从13岁懵懂无知的农村女孩，培养成一名干部。我现在退休了，有这么好的生活条件，党给予我的太多太多，而我为党的奉献又算得了什么？公安局是我的根，是党培养我的地方，这点党费是我微不足道的心意！”
母亲虽已退休多年，但她的党性观念从未淡薄，时刻以党员的标准严格要求自己，她的忠诚、勇敢、坚韧和智慧，如同一座不朽的精神丰碑，永远矗立在我心间，激励着我不断前行。
四
我30岁时曾经问父亲：“当时，那么多好姑娘，怎么就看上了我妈？”40岁以后我多次称赞父亲：“爸，您太会选另一半了，妈妈真是世界上最好的女人。”父亲的回答始终如一：“我就是看上你母亲善良朴实、积极上进，做任何工作都拼尽全力、不甘人后。”父亲还常叮嘱我们：“你们姐妹俩都要向你母亲好好学习，她身上有很多优秀品质是一般人所不具备的，她是一个纯粹的人、一个真正脱离了低级趣味的人。”
父母一生养育了3个儿女，我和妹妹、弟弟。在教育子女方面，母亲是非常智慧的。她懂得因材施教，总能挖掘我们的潜力。弟弟经商，受父母言传身教，他从商恪守规范、诚信经营；妹妹以优异成绩从清华大学研究生毕业，在科研单位工作，现已退休；而我，作为“献了青春献子孙”的兵团二代，也在这片土地上传承着父母的坚守。
在我的记忆里，父母感情一直很好。母亲在单位负责婚姻登记时，常以自己为例劝和闹别扭的两口子：“夫妻要过几十年，得学会容人、敬人。”她用“他发火我不吭声，等他气消了再沟通”的智慧，诠释着婚姻里的包容之道。
五
父亲曾对我说：“老实人终有厚报，在你母亲身上得到了充分体现。”在父亲眼里，母亲的“老实”不是简单的安分守己、循规蹈矩，而是对党赤胆忠心，对工作脚踏实地，对朋友赤诚相待，总是把帮扶困境中的同事放在心上。
母亲朋友不多，却都是一生的至交。她提起朋友们总是满含赞赏：乐观坚强的王孟筠阿姨、能干聪慧的彭忠芬阿姨、智慧漂亮的董凤宝阿姨、身为农场子弟榜样的张冬梅姐姐……因母亲的缘故，我对这三位阿姨、一位姐姐熟稔有加，虽觉她们性格各异，却又隐隐感到某种精神的联结。年少时，我曾疑惑地问父亲：“妈妈和她们性格差别这么大，怎么会成为好朋友呢？”父亲淡笑答道：“你母亲待人真诚，在圈子里是出了名的。她不只是‘好人’，更是‘人好’。”那时的我似懂非懂，不明白“好人”与“人好”究竟有何区别。历经世事才逐渐懂得，“好人”或许是一时善举，而“人好”则是一世德行——母亲，正是以真诚与善良，赢得众人的敬重。
王孟筠阿姨是母亲青年时的挚友。1958年，王孟筠身患全身关节炎，一度半瘫痪在床。有长辈告诉我，王阿姨病重期间，母亲每日帮她打饭洗衣、擦脸洗脚，从未间断。我问及此事，母亲却轻描淡写：“同宿舍又是好友，遇到难处互相帮衬，理所当然呀。”
后来，邓普以王阿姨的真实经历为蓝本，创作了长篇小说《军队的女儿》。后被西影厂改编成电影《生命的火花》。这部电影凭借深刻的思想内涵与动人的兵团故事，被中宣部、共青团中央列为“百部爱国主义教育影片”之一，成为激励无数人奋进的经典之作。
1960年，摄制组到一〇二团实地取景，彼时王阿姨正在北京接受治疗。团领导特意安排女主角黄意鳞跟随母亲体验生活，原话是：“王惠年年是先进，乐观积极，又是王孟筠的好朋友，跟她体验生活最合适！”
2010年秋日的一个午后，暖阳透过窗棂洒在客厅里。我借来了光碟，陪父母重温《生命的火花》。我说：“王孟筠阿姨太了不起了，那么勇敢、坚强，不屈不挠。”母亲笑着说：“这部电影演的不只是她一个人。那时候，我们所有人都像她一样勇敢坚强。王孟筠是我们的缩影。”父亲也感慨地说：“电影里有王孟筠，有你母亲，有我，还有许多并肩奋斗的老战友。那时候，我们每个人的心里都揣着一团火，只想拼命干，把兵团建设好，让戈壁变绿洲。”父亲说这话时望向母亲，两人眼中闪烁的泪光，至今温暖着我的心。
也是在这一天，母亲说出了一件鲜为人知的事情。1962年2月，在湖南省长沙市，怀孕的母亲叩响了王孟筠的家门。王母端详着眼前的孕妇，迟疑道：“你……是孟筠在新疆的好朋友王惠？”母亲诧异：“您怎么认识我？”王母拉着她来到墙边，指着相框里的一张合影说：“这不就是你？孟筠寄回来的。”见到女儿千里之外的好友来访，老人又惊又喜。
王孟筠曾对母亲说过她父母家的地址，母亲凭着记忆找去了。怕麻烦两位老人，母亲特意吃过晚饭才去，当晚就住在王孟筠家，陪两位老人说了一晚上话，说王孟筠在新疆时非常坚强，去广东湛江疗养一切都好，请老人放心。第二天早上，母亲问两位老人想吃点啥，老人说想吃老酒鸡蛋，母亲就陪他们去街上吃老酒鸡蛋，临走时留下20斤粮票、20元钱。
六
母亲对有困难的人更是心存善念，能帮则帮。周应群是一〇二团十五连的一名职工，因家庭变故患上了躁狂症。她发病时，见人就打，拿石头砸人，让人躲避不及。母亲却把她带回家，为她准备饭菜、给她梳头，把自己的干净衣服送给她，还把我和妹妹的衣服送给她的孩子们穿。时间久了，周应群见到母亲便安静下来，不打不闹，还会说：“王惠同志好！”不仅如此，母亲还为她的孩子申请到生活困难补助，帮这个濒临破碎的家庭渡过难关。
母亲严谨务实的工作作风贯穿整个职业生涯。在农六师医院任政治处主任期间，为落实职工子女顶岗政策，她徒步走访每一户家庭，深入了解实际情况，帮助数十名青年实现就业；调任兵团公安局信访督查员后，她凭借扎实的基层工作经验和丰富的政策知识，妥善化解了一桩桩信访难题。此外，面对多项核心工作，母亲都能游刃有余地统筹协调，以全能型干部的卓越表现，赢得了领导和同事的敬重与信赖。
母亲一生恪守原则，从不因人情或身份动摇底线。1975年，母亲负责干部出差报销的审核工作。当时，一位团领导去省外出差，来回乘坐的都是火车软卧。母亲告诉他，副师级以上干部才能乘坐软卧，他是正团级，只能按硬卧车票的金额报销。在婚姻登记岗位上，母亲同样铁面无私。当时提倡晚婚晚育，某团领导的儿子想领结婚证，年龄不够，这位领导的夫人多次找到母亲，但母亲始终坚守政策规定，坚决不予办理。
这样的事情，在母亲40多年的职业生涯里还有很多。这些看似“不近人情”的坚持，正是母亲一生正直的佐证。或许是家风传承的力量，我们姐弟三人从小耳濡目染，也养成了脚踏实地做事、诚实守信待人的品格。
七
2018年9月12日，病床前，父亲留给我的最后一句话是：“照顾好你母亲。”
父亲的离世，使全家沉浸在极度的悲痛之中。我常在梦中见到父亲，醒来满脸是泪。母亲总说羡慕我还能在梦里见到父亲。她只是默默做事，每日清洗父亲的假牙和浴缸，直到上楼时不慎摔倒卧床。母亲渐渐能走动了，却愈发安静，常望着窗外出神，像是回到了与父亲相知相守的时光。
那时我刚好退休，有了大把时间陪伴母亲。我给她按摩、陪她说话，听她讲过去的故事。这样静谧温馨的时光，让我一度以为母亲会永远陪在我身边。直到那天，母亲让我取出她早已备好的夏季和冬季两套公安制服，再次叮嘱我：“若我夏天走，就穿夏季制服；冬季走，便穿冬季制服……”
2025年2月25日下午，当我流着泪为母亲穿上那套冬季公安制服时，恍惚看见一位不满13岁的小女兵，穿着宽大的军装，英姿飒爽从远方走来，眼中满是对未来的憧憬。此刻，我才真正明白，母亲用一生守护的，不仅是党员的身份，更是那个在风沙中许下誓言的少女的初心。从湘江到天山，从青丝到白发，她对党的忠诚、对事业的热爱从未改变。
母亲一生朴实无华，在岁月中闪耀着信仰的光芒。她用坚定的信念、无私的奉献，书写了对党的无限忠诚，让平凡的人生有了不平凡的底色。