文|1900
10月18日，周迅即将迎来她的50岁生日。
然而，这位“追逐爱情半世纪，归来依旧是单身”的恋爱女王，仍是孤身一人。
复盘周迅的恋爱过往，发现那些离她而去的男人们都有一个原因。
90年代，挂历和摇滚一样深入人心。
刚刚考上浙江省艺术学校的周迅，因一双“会说话的眼睛”，被摄影师钱豫强挑中。
拍挂历，拍杂志，做模特。
很快，17岁的周迅便被谢铁骊导演挖去北京，出演《古墓荒斋》中的一只小狐狸。
不久，她便在三里屯认识了自己的第一位音乐初恋——雷鸣。
两人相识于酒吧燥热的摇滚声中。
青春年少，爱的炙热，一度到了谈婚论嫁的地步。
奈何一见如故的情感，终究经不起三观不一的考验。
周迅专心事业，雷鸣却不想她在外抛头露面。
争执不下，二人分道扬镳。
1993年，刚刚凭借《SAY YOU SAY ME》取得央视比赛第一名的窦鹏，跟随堂哥窦唯，进入摇滚圈。
初次见面，周迅就迷上了窦鹏的才华。
她说，“我听他唱歌就爱上了他”。
为此，她不惜辞去艺术团的工作，与家人争得面红耳赤，也要随窦鹏北漂。
怀揣着同样的理想，两人蜗居于北京逼仄阴暗的地下室，混迹于人流嘈杂的酒吧、闹市，赚取一份微薄的收入，赡养梦想。
虽然辛苦，但周迅却甘之如饴。
直到1996年，窦鹏的事业有了起色，两人开始筹备买房结婚。
可房子准备好了，窦鹏却躲了起来。
他说，和周迅在一起，使他没法安心工作。
关系上的不平衡，事业上的不对等，终究成了两人之间不可逾越的鸿沟。
无疾而终的爱情，一度让周迅难以释怀。
拍《苏州河》时，周迅在说完台词后，忽然轻轻哼起窦鹏曾为她写的歌：
“恍惚的一片，朦胧的夜晚，没有星星，没有灯”。
歌声唱尽心中不甘，仿佛昔日浪漫如梦幻泡影，全成虚妄。
周迅不需刻意，她只需演好自己，就能成就一部好片。
奈何周迅此生，嗜爱如命。
演戏只是副业，恋爱才是主业。
拍完《苏州河》，周迅没再回酒吧，而是和贾宏声走到了一起。
彼时的贾宏声，被何冰评价为“帅的简直没边儿”。
他虽身染毒瘾，也曾“三进三出娱乐圈”，但早年的努力却为其积攒下了大批人脉和资源。
这也为女朋友周迅带来了无数机会。
在贾宏声的引荐托举下，周迅顺利搭上《大明宫词》的末班车，并依此走红。
此后，周迅事业一路长虹，和贾宏声的感情却渐生嫌隙。
1999年，周迅来到高晓松剧组拍摄《那时花开》，与朴树相遇。
戏外的朴树灵气四溢却深沉少语，周迅在他周围来去穿梭有如精灵，鲜明的性格特色让两人都显得与众不同。
戏内的朴树“会用17种语言说‘我爱你’，那时的周迅直瞪瞪地看着镜头，仿佛看着自己如风的岁月。”
很快，两人坠入爱河，贾宏声默默退场。
朴树会在周迅休息时帮忙“盯梢”，禁止任何人打扰她睡觉。
也会在半夜两三点，拉着对方一起讨论“孤独的形状”。
既有世俗小情侣的浪漫，也会有灵魂上的深刻羁绊。
高晓松形容他们是两个充满激情的艺术家，过于灿烂，也注定燃烧得更快。
果不其然。
相似的人走不长远，收服文青得靠俗人。
最终，朴树另寻佳人。
周迅和模特宋宁短暂交往后，也即将迎来那场“劫难”般的感情经历。
2002年，周迅与李亚鹏在《射雕英雄传》剧组相遇。
两人因戏生情。
上半年还在秀“我是可乐，瞿颖是雪碧”的李亚鹏，11月就牵手了周迅。
面对采访，周迅娇羞地说“他满足了我对男性的所有幻想”，并称自己的爱情观，是喜欢多少就给对方多少。
可李亚鹏呢？
除了事业规划，感情的事一概不谈。
不得不说，周迅是因爱而生的理想主义者，李亚鹏却是追名逐利的商界弄潮儿。
本质上的不同，早已预示了两人的结局。
2003年9月，二人分手，原因众说纷纭。
有说两人对是否结婚意见相左，有说是李亚鹏不满周迅与黄觉在《恋爱中的宝贝》的亲密戏份。
总之，“不愿结婚”的李亚鹏，转头对天后发起了“一天百条信息”的甜蜜轰炸。
周迅备受打击，留下一句“这是一场劫难，在劫难逃”后，杳无音讯。
半年后，在好友刘若英的介绍下，30岁的周迅和台湾造型师李大齐相识。
在周迅看来，大齐救她于幽暗，给足了她安全感和归属感。
让她能够在相处的5年间，靠11部电影，斩获金鸡百花奖、电影金像奖、金马奖“三金大满贯”。
所以，李大齐也成了周迅历届男友中，公开场合提及最多的男人。
她说：
“李大齐给了我第二次生命，他让我找到了爱情”“李大齐是上天给我的奇迹”。
爱的轰轰烈烈，天下皆知。
这很周迅。
只是，如此甜度爆表的爱情，却也没能迎来美满结局。
2009年6月23日，两人和平分手，原因成谜。
之后，在和富二代王烁短暂恋爱后，周迅迎来了3年的情感空窗期。
期间，周迅曾频频传出婚讯，却始终未被证实。
2013年，周迅在一场晚宴中，等来了他的第一任丈夫——高圣远。
一年后，两人在一场公益活动上，低调结婚。
没有提前告知媒体，不搞盛大官宣，更没有繁杂的仪式。
周迅只是穿着婚纱，和高圣远来了一个浪漫悠长的吻。
同样低调的，还有6年后的离婚官宣。
2020年，两人在微博互相写下“祝安好”后，一别两欢。
此后，周迅沉寂了一段时间。
直到2021年，周迅参加《乐队的夏天》，和马赛克乐队吉他手卓越传出绯闻。
节目首期，马东八卦地探问：“爱音乐，跟爱音乐人有关系吗？”
周迅一句“因为爱音乐，所以爱上了音乐人”将两人恋情做实。
只是，这段相差13岁的姐弟恋，并没有甜蜜多久。
2024年初，两人被曝因不平衡的恋爱关系，和平分手。
恋爱了半个世纪的周公子，依旧相信爱、追逐爱吗？
依旧。
在《奇遇人生》中，身患阿尔兹海默症的幸贞先生，忘记了自己的发妻道子女士。
相依相伴几十年，终了，却想不起你的名字。
周围人唏嘘不已。
道子却始终像对待孩子般的爱怜，不离不弃地守护着幸贞。
这种“一生一世一双人”的美好情感，像极了周迅父母的婚姻生活，让她几度落泪，直言羡慕。
即便周迅曾坦言：我父母两人的状态，我是复制不了的。
然而，虽不能至，心向往之。
对美好爱情的追求，成了周迅的毕生功课。
32年，11场恋爱，1次婚姻，数度受伤，却九死不悔。
很多人说她“恋爱脑”，也有人质疑她“缺爱”。
其实都不是。
导演李少红的评价很中肯，“周迅是靠演戏和恋爱去认识世界的人”。
所以，每一次碰撞，她都拼尽力气，全权托付。
她无法做到“我跟你恋爱，然后我是百分之70 ”。
然而，大满则溢，小满则安。
太过炙热的情感，飞蛾扑火般的偏执，加上对纯爱的强烈渴望。
试问，有几人能够稳稳托住这份滚烫的爱？
17岁的雷鸣不懂，21岁的窦鹏没勇气；
朴树和周迅太过相似，而李亚鹏和周迅又过于不同；
“情场浪子”黄觉和周迅处成了男闺蜜，前夫高圣远却担不起周迅的清澈......
每一个男人来时都闪着光，却终不是那个可以温暖她、承接她的灯塔。
于是，他们来了又走，如烟似雾，都成过客。
周迅呢？
好像竹篮打水，但其实并非一场空。
她在爱情里洗涤自己，探索可能，编织自己的“百鸟衣”。
转而又把这份体验带到戏里，成全了《如果·爱》中，野心勃勃却又鲜活立体的孙纳；
打造了《画皮》中魅惑、狡黠杂糅，又不失天真和对爱情的浪漫追求的狐妖小唯；
在《风声》中，将顾晓梦一角的机智坚韧，和内心中的挣扎徘徊，塑造的深入人心；
也在《李米的猜想》中，为观众带来了一个表面坚韧独立，内心充满柔情与期待的复杂人物形象。
周迅在感情中体验世界，爱情也在戏中成全周迅。
从17岁，到49岁，至死方休。
黄觉曾评价周迅：
“她这一辈子，就是跟着感情、爱情两个词在漂流。”
感觉来了，赤诚而上；爱意消散，体面退场。
高调地爱过每一个闯进来的男人，低调地放过每一段不合适的过往。
虽头破血流，却也快意恩仇。
何尝不是一种洒脱肆意的人生态度呢？